#길찾기
어려서 나는 지방직 공무원이었던 아버지를 따라 자주 이사를 다녀야했다.
한도시에서 2~3년 정도 거주하고 다른 도시로 이주하는 것을 반복하다보니 생긴 습관이 새로 이사한 곳을 탐방하는 것이다.
이사한 집을 중심으로 나선으로 원을 그리며 미로 속 생쥐처럼 골목골목 막다른 길을 부딪혀가는 일정한 반경안의 골목들을 이삼일 안에 걸어 숙지하는 버릇이 생겼다.
그러다 10살이 되던해 시골에서 나름 규모있는 중소도시로 이사를 하면서 아마도 우리 형제의 학업을 위해 가족을 두고 아버지가 다른 도시로 발령을 받으면 주말부부로 외지생활을 하는 것으로 바꾸셨던 것 같다.
결국 10살 이후 13살 때 마지막 이사로 같은 도시의 지근거리로 집을 옮긴이후 계속해서 같은 집에 거주하게 되면서 어려서 가졌던 골목탐방 습관은 '더이상 하지 않는 것'이 되었다.
이제는 새로운 곳에 가도 골목탐방은 더이상 하지 않지만 그 습관은 탁월한 길찾기 능력을 만들어 주었고 한때는 한번 지나간 길은 절대 잊지 않는다고 자신있게 말하기도 했었다.
기억력이 퇴화되고 있는 지금은 그 정도의 기능을 유지하고 있지 못하지만 전혀 낯선 여행지에 도착해서도 쉽게 길을 잃지 않고 목적지를 찾아가거나 사람들이 자주 찾을 만한 식당을 찾는 능력을 만들어 주었다.
아직도 그 시절 걸었던 골목들이 어렴풋이 생각날때가 있다.
여러 모양의 담장과 낮은 지붕들 그리고 개소리나 어설픈 보도 블럭 같은 지금은 보기 힘든 것들이 기억의 심연에서 떠오르기도 한다.
다시 그 골목을 찾아가면 예전에 외운 기억이 떠오를까?
궁금해지지만 어려서 탐방했던 기억속 골목의 시작은 내가 살았던 집이었기 때문에 지금의 내가 다시 그 골목을 찾아가는 것은 불가능하다.
기억을 잃은 아버지를 두고 어머니와 함께 그 골목을 찾으러가는 것도 큰일이라 좀더 일찍 기억을 되새겨 볼 껄 하는 아쉬움이 든다.
아마 그 곳이 이미 많이 변화해서 그 흔적이 없어져 버렸을지도 모르지만 작은 도시들이었으니 지금의 내 고향집처렴 수십년이 지나도 그 골목은 그대로 남아있을 지도 모른다는 희망을 가지고 있다.
더 늦기전 어머니의 기억이 사라지기 전에 다시 그 골목을 가보고 싶다.
앨범 속 빛바랜 골목들을 찾아가보고 싶다.
